Kita Tidak Bisa Mengukur Kebahagiaan Seseorang Dari Apa yang Kita Punya

-


Aku menemukan kepalaku tersandung ingatan yang membuatnya kalang-kabut beberapa hari.
Ia meronta-ronta ingin segera bertemu seseorang yang katanya ingin menikahinya esok pagi, tapi tidak ditemukan dari angka di kalender berwarna hitam sampai merah.

Aku mendengar langkah kaki, Ibu datang dengan tergesa lalu memelukku dengan derai yang aku tidak tahu kenapa tiba-tiba mengalir dari matanya.
Ibu menatapku cemas, seolah aku telah melakukan kesalahan besar. Padahal aku tidak melakukan apa-apa, hanya tiga keramas dan mandi selama seminggu.
Kaka tertuaku tak kalah hebohnya ketika melihatku. Padahal dia baru saja sampai dari rumahnya di Semarang.

Aku menggeleng dengan keras, meyakinkan mereka bahwa aku baik-baik saja.
Ibu mengajak kaka dan aku masuk, tapi sebelum kami bertiga memasuki palang pintu, aku membaui sesuatu yang aku hapal betul.
Tanpa ragu-ragu aku menengok ke belakang, ke arah jalan beraspal tempat berlalu-lalang hari-hari kenangan seseorang.

Aku menemukan dia di sana, sedang mengayuh sepeda tua berdebu dengan membonceng seseorang yang tidak lebih cantik dariku.
Aku terheran-heran, kenapa dia pergi untuk wanita yang tidak lebih sempurna. Dari pakaiannya saja aku tahu, wanita itu kampungan, dari keluarga biasa saja.
Aku menatap lekat kaka lelakiku,

"Ka, kenapa dia lebih memilih wanita itu dibandingkan denganku? Padahal orang buta saja bisa melihat siapa yang lebih sempurna,"ucapku pelan sambil mencengkram tangannya takut ambruk.

"Kita tidak bisa mengukur kebahagiaan seseorang dari apa yang kita punya, Dek. Dia mungkin memang bahagia dengan wanita itu, yang hidup sederhana. Yang menerima dia apa adanya."

Saat itu tiba-tiba duniaku hancur, semuanya gelap, dan aku tidak ingat apa-apa lagi.




Karawang, 11 Feb 2020
Sintia NA

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kita Hanya Rangkaian Cerita yang Tak Tahu Akan Menjadi Apa

-
Gambar
                                                                                                                                       Beberapa orang beranggapan seseorang yang tidak tahu apa-apa tidak akan menjadi siapa-siapa, mereka abai karenanya. Pandangan sebelah mata selalu dilayangkan layaknya peluru. Mereka mengira, semua hal, semua akan sama, berada pada titik sekarang, tidak ke mana-mana. Banyak hal luput dari penglihatan mereka. Bahwa waktu berjalan, dunia berputar. Hari ini, boleh saja mereka beranggapan seseorang tak bisa sejajar dengan mereka. Mereka menjadi yang tak tergapai...
Baca selengkapnya

Aku Sedang Membaca Kata-kata Dalam Tempurung Kepalamu

-
Gambar
                                                                                                        Aku sedang membaca kata-kata dalam tempurung kepalamu. Aku melakukannya karena mata dan bibirmu tak pernah jujur akan apapun. Aku ingin mencari kebenaran. Di halaman pertama, aku bertemu kelabu dalam siluet masa kecilmu. Mempunyai pipi bulat dan gigi kelinci yang menggemaskan. Sampai pertengahan semuanya sama. Dari tiga perempat halaman, aku mengalami hal berbeda. Dalam tubuhmu tumbuh api yang sangat membara. Siapapun yang berani mendekat akan menjadi abu. Kamu menjadi keras terhadap dirimu sendiri, lebih dari yang bisa dibayangkan.  Mendekati akhir halaman, kamu berubah menj...
Baca selengkapnya

CERPEN - Toples Selai Kacang

-
Toples Selai Kacang Oleh : Sintia NA Pagi ini, aku bangun dengan perut keroncongan. Semalam memang tak sempat ikut makan bersama rombongan. Aku sedang pura-pura sok sibuk, melukis dinding-dinding rumah waktu itu. Saat hendak keluar rumah mencari makan ibu berpesan untuk hati-hati, lantas segera pulang. Dari raut wajah ibu aku tahu, dia sulit merelakan aku pergi sendiri. Tapi, mau bagaimana lagi tak ada seorang pun yang bisa menemaniku. Teman-teman dan rombongan yang lain jam segini masih mencari makanan, dan aku tidak bisa menunggu lama. Mereka pulang saat matahari menyingsing, ketika punggung-punggung mereka sudah berat oleh makanan. Aku berjalan pelan, sesekali berhenti atau bersembunyi saat orang berseragam putih-putih yang membawa selang infus atau pun stetoskop hampir dekat denganku. Bagaimana aku tahu nama-nama benda aneh itu? Aku selalu mendengar dengan seksama ketika mereka berbicara, sesekali aku pernah menyentuh benda itu saking penasarannya. Aku hanya perlu...
Baca selengkapnya