Sekotak Rindu

-



Apa kamu ingat? Ketika kita membincang kan berbagai hal dari yang penting sampai tidak penting sama sekali?

Mungkin kamu mengingatnya, hanya saja aku tak tahu. Sedangkan aku mengingatnya dengan jelas, dan aku tahu kamu pasti tahu itu.

Waktu itu aku pernah sangat kaget, ketika kamu mengabariku lewat whatsapp. Seseorang yang selalu menjadi saingan terberat kita saat di sekolah dasar menikah secara tiba-tiba, yang padahal setauku dia masih duduk di kelas 2 SMA sepertiku.

Aku benar-benar tidak percaya awalnya. Bukan aku tidak percaya padamu, hanya saja ini seperti membalikkan logikaku. Kamu tahu sendiri, dia orang yang sangat pendiam, tak banyak tingkah seperti kita. Dia juga anak seorang guru yang dihormati, mana mungkin. 

Saat aku pulang ke rumah mamah, kamu mengajakku untuk ke rumahnya, ingin membuktikan semua itu dan menegaskan bahwa apa yang kamu katakan benar.

Ketika kita sampai di rumahnya, aku bingung harus berkata apa. Wajah dia sangat pucat dan kurus. Jujur, aku ikut prihatin atas apa yang menimpanya. 
Walau di masa sekolah dulu dia saingan kita dan agak menjengkelkan tapi aku sungguh-sungguh merasa kasihan melihatnya seperti itu.

Sejak itu, Ayahnya terkena struk dan Ibunya mulai sakit-sakitan. Di usia yang semuda itu dia harus menanggung hal berat sendiri.

"Makanya, masa muda juga harus digunain buat hal bermanfaat," ucapmu.

"Iya, kamu bener. Kalo udah kaya gini kan siapa yang bisa disalahkan."

Kita akhirnya sama-sama paham, latar belakang tidak menjamin baik atau buruknya seseorang. Mereka yang terlihat tak bisa melakukan apapun yang melanggar nyatanya jelas-jelas melakukannya.

"Jangan melihat seseorang dari luar. Tapi, pahami kepribadiannya," ucapku.

"Bener pisan. Kita yang pecicilan kaya gini malah suka dibilang gimana gitu ya."

"Kita? Sejak kapan?"

Aku hanya bisa tertawa jika mengingat itu. Sekotak rindu dalam kepalaku benar-benar ingin menemui pemiliknya. Sungguh, aku benar-benar merindukanmu sepupuku ❤



***** 

Sintia yang lagi kangen
Cibitung, 23 Maret 2020

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kita Hanya Rangkaian Cerita yang Tak Tahu Akan Menjadi Apa

-
Gambar
                                                                                                                                       Beberapa orang beranggapan seseorang yang tidak tahu apa-apa tidak akan menjadi siapa-siapa, mereka abai karenanya. Pandangan sebelah mata selalu dilayangkan layaknya peluru. Mereka mengira, semua hal, semua akan sama, berada pada titik sekarang, tidak ke mana-mana. Banyak hal luput dari penglihatan mereka. Bahwa waktu berjalan, dunia berputar. Hari ini, boleh saja mereka beranggapan seseorang tak bisa sejajar dengan mereka. Mereka menjadi yang tak tergapai...
Baca selengkapnya

Aku Sedang Membaca Kata-kata Dalam Tempurung Kepalamu

-
Gambar
                                                                                                        Aku sedang membaca kata-kata dalam tempurung kepalamu. Aku melakukannya karena mata dan bibirmu tak pernah jujur akan apapun. Aku ingin mencari kebenaran. Di halaman pertama, aku bertemu kelabu dalam siluet masa kecilmu. Mempunyai pipi bulat dan gigi kelinci yang menggemaskan. Sampai pertengahan semuanya sama. Dari tiga perempat halaman, aku mengalami hal berbeda. Dalam tubuhmu tumbuh api yang sangat membara. Siapapun yang berani mendekat akan menjadi abu. Kamu menjadi keras terhadap dirimu sendiri, lebih dari yang bisa dibayangkan.  Mendekati akhir halaman, kamu berubah menj...
Baca selengkapnya

CERPEN - Toples Selai Kacang

-
Toples Selai Kacang Oleh : Sintia NA Pagi ini, aku bangun dengan perut keroncongan. Semalam memang tak sempat ikut makan bersama rombongan. Aku sedang pura-pura sok sibuk, melukis dinding-dinding rumah waktu itu. Saat hendak keluar rumah mencari makan ibu berpesan untuk hati-hati, lantas segera pulang. Dari raut wajah ibu aku tahu, dia sulit merelakan aku pergi sendiri. Tapi, mau bagaimana lagi tak ada seorang pun yang bisa menemaniku. Teman-teman dan rombongan yang lain jam segini masih mencari makanan, dan aku tidak bisa menunggu lama. Mereka pulang saat matahari menyingsing, ketika punggung-punggung mereka sudah berat oleh makanan. Aku berjalan pelan, sesekali berhenti atau bersembunyi saat orang berseragam putih-putih yang membawa selang infus atau pun stetoskop hampir dekat denganku. Bagaimana aku tahu nama-nama benda aneh itu? Aku selalu mendengar dengan seksama ketika mereka berbicara, sesekali aku pernah menyentuh benda itu saking penasarannya. Aku hanya perlu...
Baca selengkapnya